Oskar und die Bärenbande

Dienstagvormittag, Bauabnahme am Küchentisch. Da wird stundenlang im Park gesammelt, nur um aus zwei glänzenden Früchten und vier Zahnstochern eine Figur zusammenzustecken, die beim kleinsten Luftzug umkippt. Einmal mit der Tatze dagegengetippt und die Statik kapituliert. Wir sitzen stumm vor dem Gebilde, prüfen den Schwerpunkt und stellen nüchtern fest: […]

Heizperiode eröffnet und direkt liegt das textile Grauen im Raum. Die Zweibeiner meinen es gut und legen dicke, handgestrickte Schurwollsocken bereit. Völlig unüberlegter Aktionismus: Erstens passen da dreimal so viele Tatzen hinein wie vorhanden, zweitens kratzt das Material schon beim bloßen Anschauen. Wir sitzen neben dem Heizkörper, mustern die […]

Sonntagabend, die Kanne steht auf dem Stövchen und der Dampf steigt langsam auf. Nach einer Woche voller Waldluft, Regenfronten und Fallobst ist das Heißgetränk die einzig vernünftige Maßnahme. Wir bewachen das Gusseisen mit gewohnter Strenge: Wer hier einschenken will, muss warten, bis die Ziehzeit auf die Sekunde genau abgelaufen […]

Samstagmorgen, neun Uhr. Während die Welt zum Einkaufen hastet, haben wir eine alte Holzbank besetzt. Die Bohlen sind vom Morgentau noch kühl, aber das Holz hat Substanz. Zehn Minuten schweigend auf die gelben Baumkronen starren spart den gesamten Wocheneinkaufsstress. Wer einmal sitzt, bleibt sitzen. Der Samstag nimmt seinen Lauf […]

Freitagsinspektion auf der Streuobstwiese. Der Apfel ist von ganz alleine vom Ast gefallen – ohne Rütteln, ohne Klettern, exakt vor unsere Füße. So muss ein Ernteeinsatz aussehen: Minimaler Aufwand bei maximalem Ertrag. Wir sitzen im Gras, mustern die rote Schale auf Druckstellen und verkünden das vorzeitige Ende der Arbeitswoche. […]

Dauerregen bei acht Grad. Draußen zieht der Herbst alle Register, drinnen sitzen wir auf der Steinbank und schauen den Tropfen beim Herunterlaufen zu. Bärenfell verträgt viel, aber stundenlange Nässe gehört ganz sicher nicht dazu. Jeder Schritt vor die Haustür wäre heute ein strategischer Fehler. Die Scheibe trennt das Elend […]

Kaum ist das Laub im Garten sauber aufgetürmt, wird die Bodenhaftung getestet. Reingeworfen, tief eingesunken und den Arbeitserfolg der Zweibeiner umgehend neutralisiert. Warum zusammenrechen, wenn man sich auch einfach für den Rest des Tages darin eingraben kann? Es raschelt trocken, es riecht nach feuchter Erde und aufstehen steht bis […]

Herbststurm auf der Kuppe. Die Zweibeiner meinen, man müsse mit Drachen über den Acker rennen, bis einem die Puste ausgeht. Absoluter Unsinn. Wer kurze Beine hat, lässt den Wind gefälligst für sich arbeiten. Wir setzen uns mit dem Drachen ins Gras, prüfen die Böenlage und warten stumm ab, bis […]

Morgenpatrouille im Gehölz. Uns wurde versichert, dass unter diesen rot-weißen Dächern kleine blaue Gestalten wohnen und den ganzen Tag fröhlich singen. Nach zehn Minuten stummer Observierung steht fest: Entweder haben sie Betriebsurlaub, oder die Erzählungen stimmen hinten und vorne nicht. Der Pilz ist echt, das Moos ist nass, und […]